香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
紫緣 | 6th Apr 2008 | 文字片段 | (2452 Reads)



讀三毛,感覺這個倍受爭議的女子像暗夜星火,璀璨了半個世紀,留下迷一樣的愛情和生活。可能對於女生而言,三毛是種癮,一旦染指,再難戒除。更多時候,我覺得她隨性地變幻或飄流,而流浪才是她註定的宿命。

 

從三毛那裡,我們發現原來流浪是可以這樣的:從當初的選擇浪漫,到反抗現實,到數不清的旅程之後,於海天一方的所在,終於拾得那超然於苦難之上的心境。原來,我們可以不在意流浪的起點是甚麼,正如同不計較三毛流浪的源頭,我們關心的是:三毛所拾得的生命果實。

在三毛接近日記體的隨筆中,最難得的是每一故事裡的愛:陌生人間的關愛、親朋間的友愛、夫妻間的深愛。三毛用淡淡的筆觸將生活點滴娓娓道來,漸漸明白,愛情才是她致命的毒藥,而她的故事都在讀者心中烙下難以磨滅的印跡。

三毛筆下的萬種風情,不經意間流露出矛盾所在,她喜歡形容自己「那麼內向的一個人,別人總是不相信。」,字裡行間不難發現,任何國度任何地域的人民,平凡到郵局裡的送信員,田野間的農夫,乃至集市裡的小販,都與她有著莫逆之交。在柏林關口邂逅軍官展開一段傾城之戀;與員警起爭執到兩人靜坐著喝咖啡;五月在拉歌斯與漢斯的較量中,她口口聲聲的內向性格杳無蹤跡。於是我們看見,那個迷一樣的女子,游離於理想狀態與現實生活中,真真實實地本質的生活。

喜愛三毛或反感三毛的人,誰也無法迴避三毛和荷西的愛情。三毛是博愛的,儘管那麼多陌生人的關懷令她不堪其擾,她卻不厭其煩地將生活瑣事寫下,也甘願做荷西的女人。她像個任性叛逆的孩子,有著嚴重的自閉傾向和傾訴欲望,她努力用文字將自己塑造成不食人間煙火的女子,但又隱隱訴說著寂寞與無助,她一遍遍用深情的文字強調自己的專情,卻又一次次陷入單戀的漩渦。

不難發現,三毛的確是善變而矛盾的,然而怎樣才能逃脫變化的命運呢?輟學令她遠離屈辱,卻加深她對生命的疑惑,父親的輕歎是她背負一生之重,她豎起堅硬的箭刺試圖保護自己,結果使自己和家人雙雙受折磨;她渴望成為父親眼中的驕傲,而父母望女成鳳心切,是她少年不快樂的根源。生命的意義在於尋找,尋找的途徑是流浪。

三毛比同齡人更渴望愛情,也是愛情將她推向萬劫不復的深淵。性格敏感神經質的三毛,在文化大學遭遇第一場愛情,她死纏爛打,哭了又哭,求了又求,對方仍然不願給她一個未來。離開是她惟一的出路,離開的原因不是逃避,而是放棄,放棄是因為深愛。即使愛把她毀了,即使愛情果真將她傷得體無完膚,一次次面對愛人的背叛或死亡,三毛的心一次次舒展,然後破碎。荷西六年的等待終換來與三毛的執手,六年的婚姻生活令她不再空虛,不再情緒化,不再晃晃悠悠地飄蕩,而是踏踏實實地和他生活,甚至因為他無法入睡而放棄了寫作。荷西的離去折斷了三毛的愛情翅膀,但她不得不再次起飛,繼續流浪。她一直在流浪,一直在追尋,到最後才發現,愛情只是掌心的流沙,越想緊握越加快流失了它。她曾說要做生命環中最後離去的一個,然後頭也不回地向父母與荷西飛奔,最終,她還是敗給了自己天生的悲劇性格和厭世情結。

愛情於三毛是種毒癮,三毛於女生是種心癮,毒癮和心癮同樣難戒。無論三毛是否真愛荷西,無論荷西是否大學畢業,無論他們年齡是否相差甚遠,當三毛斬釘截鐵地說「讓我去愛,即使愛把我毀了,我寧可擁抱一個血肉模糊的人生,也不要白開水一樣的空杯。」誰能不為她的堅定決然動容?我們不在乎故事真假,因為我們都渴望那樣情深似海愛情,而三毛在天際伸展著她的生活和愛情,令我們嚮往。

不同階段的三毛以最全然的真實示人,才會有筆下自相矛盾的衝突所在。這不是偽善,是真性情。流浪不是她本意,而是她無法逃避的宿命。