香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
楊郁 | 12th Feb 2009 | 文字片段 | (2465 Reads)


《國境之南.太陽之西》,典型的村上式孤寂與哀傷。不說甚麼細膩與感性,村上春樹本就是那個村上春樹,就是那種對追求的執著。
全書的重點有三個:「國境之南」、「太陽之西」、「真正存活的只有沙漠本身」。

《國境之南.太陽之西》,典型的村上式孤寂與哀傷,一種身處於都市中,卻覺得生活中得不到甚麼的無力感。不說甚麼細膩與感性,村上春樹本就是那個村上春樹,就是那種對追求的執著。而這種孤寂與追求,在書中的第一章已經出現、在「我」(阿始)是一位獨生子時已經出現。孤寂的獨子,追求與別人的共同。幸好,這種追求,在遇到同為獨生的島本後,已經完結。而直至往後,包括爵士樂,「我」已跟島本脫離不了關係。

升上中學,跟島本越行越遠後,阿始繼續追求。從第一位名義上的伴侶泉開始,到互相只有激烈性愛的泉的表姐,再到四人遊的跛腳女生,再到妻子有紀子,每一位跟「我」有關的女生,「我」都把對島本的種種想像投射在她們身上。某程度上來說,所有的女生,都是島本的替身或是代替品,島本正是「我」唯一的追求。

於是,阿始的孤寂無可避免,因為在十二歲後、三十七歲前,阿始一直在尋找著那不知所蹤的島本。

一直在追求新的生活、新的自己的「我」,曾經以為自己找到過。當阿始跟有紀子結婚、誕下兩名女兒、有著自己的酒吧時,他的生活甚至比更多人也來得好。只是,他仍然迷茫,因為他仍然不知道到底怎麼樣的生活,才是他真正想要的。這一感覺,在重遇島本後更加明顯,他找回生命中欠缺的唯一一塊拼圖。可是,在拼圖之外,阿始仍有妻女的牽絆。

所以,這其實是「國境之南」與「太陽之西」的抉擇。

國境之南,墨西哥的邊境,「可能」或許存在;太陽之西,西伯利亞歇斯底里,「可能」卻不存在。「國境之南」代表一直過著的理想、正常生活,阿始對此不抗拒。可是,這樣的正常生活,島本曾經以為是甚麼特別的地方,結果卻發現只是不甚了了的墨西哥邊境,而她的現實生活也相當難堪,「國境之南」在她眼中,不值一題。

而「太陽之西」代表的,就是一時的致命吸引,身體裡突然死了甚麼後,生活中突然出現的追尋,錯過了就很難再回來的一種「夢想生活」。島本是「只有是或不是,沒有中間性」的,於是在她眼中,亦只有國境之南,或是太陽之西,絕不允許阿始存在中間。

阿始亦認為自己會跟島本一起走到太陽之西,但國境之南對他的牽繫實在太多,以致島本暗示一起邁向死亡時,「我」並沒有意會。最終,「我」留了在國境之南,而島本帶著一切謎團,獨個向「可能」卻不存在的太陽之西去。

「『沒有中間。』她說:『因為,中間性的東西不存在啊。』」,歇斯底里的完全擁有,是島本謎一般的生活中,唯一帶給阿始的東西。只是,過去了的,不能再擁有,即使阿始以為自己可以跟島本一樣。但是,最終兩個生活沒能重疊在一起。「大家以不同的方式活,以不同的方式死,最後只有沙漠留下來。真正存活的只有沙漠本身。」,最後留下的,仍是只有孤寂。

在失去了島本之後,阿始像是失去了靈魂一般,不再對生活有任何一絲情感和感受,但是在那鎖在抽屜裡的信封離奇消失之後,與重遇泉沒有表情的臉,重新感受到自己的「惡」後,「我」從新探索了甚麼,理解到只有孤寂,仍是要以不同的方式,跟妻子活下去。