香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
楊郁 | 25th Sep 2011 | 體育時期 | (1382 Reads)


Dennis Rodman一直沒有淡出過人們視線,每位看過九十年代NBA的球迷也會記住這個位最標奇立異的籃板王,甚至能在櫻木花道處找回他的身影……直至這年,在活塞的球衣退役、入選名人堂,他以看似改變了的形象再次霸佔著一切。

其實他還是他,Dennis Rodman,一直以最真實一面努力維持生活的妖蟲。

他沒有父愛,家中都是女人,沒人給予他甚麼,除了籃球──他並非為金錢與名利打球,純粹是這輩子沒有像籃球讓他這麼有自信。父親在他五歲時離家,有N個 孩子(二十至四十七不等);家中兩位妹妹不論成績與打籃球也比他要好(那時Rodman還只有五尺十寸),他到NBA前還要到機場當保安、嚐過偷竊被 捕……一切都是糟糕的生活──一直延續到打籃球時,比如跟麥當娜等女人的緋聞、比如那不到三個月的婚姻卻留下四歲的女兒、比如在季後賽期間突然跑到拉斯維 加斯……

他需要父愛、需要兄弟、也需要自由,而後者是因為沒有前者而形成的生活習慣。

Chuck Daly的活塞壞孩子軍團率先替妖蟲找到所需要。也許Rodman若非在二輪第一位被活塞選中,根本不能生存於NBA之中,原因不過是只有底特律與他相配。六尺七寸的身高、敏捷、有速度、熱情、身體質素良好、為了防守能放棄進攻,完全是替Isiah Thomas與Joe Dumars衝鋒陷陣的角色。Rodman明白自己對於活塞來說可有可無,因為不論Rick Mahorn、Adrian Dantley甚至是同年進NBA的John Salley也在他之上,他不會威脅到輪換,於是更能放開手打球。新秀賽季的妖蟲已完全融入汽車城的藍領氣質,甚至比《8 Miles》展現的更痞氣──菜鳥身分於季後賽面對強大的波士頓跟Dennis Johnson卯上,寸步不離防守與嘲諷,甚至在輸球後說出「Larry Bird被高估了,因為他是白人」。壞孩子的榜樣。

球隊喜歡妖蟲,因為那用不完的精力、不言退的精神、狂烈渴望向上爬的意志,在他之上言傳身教的是Bill Laimbeer還有Rick Mahorn,他不吝惜體力在內線肉搏。他每天和Dantley一對一,毫不惜力地阻止對方。Daly越加喜歡他、隊友越加信任他,他就越賣力,一如此後Rodman替受傷的Dantley首發小前鋒,從控衛守到中鋒──88年活塞終於闖進總決賽,面對Magic Johnson,Rodman用他的身高、體格與速度限制住對方,直至第七場對Magic那犯規(加上Laimbeer對Kareem Abdul-Jabber的犯規),與及還餘39秒球隊落後、快攻時無故在三分線內一步跳投失敗。

要使用Rodman的防守與熱情,就要接受他偶爾脫離體系,Daly完全明白──他不是以教練的身分去接納,而是像父親般放任,然後讓手下的孩子們把一切過剩精力放在球場上的肉搏之中。壞孩子軍團拿下兩個總冠軍,伴隨著Rodman於Mahorn離隊後展現的防守──兩次最佳防守球員。他不是那種冷酷殺手、也非採用暴力收拾敵人的球員,他只是完成自己的工作、維持自己的熱情、發洩自己的情感──他會在領最佳防守球員時哭了、會在封阻大夢後流淚,因為這些都是他憑自身努力得到成功。Rodman明白自己的角色,不會搶班奪權,樂於當小弟替老大開路。他們也許會爭執,但在比賽中就團結得密不可分。於是活塞是他的家、Daly是父親而壞孩子軍團是兄弟;當Daly離開而家解散時,Rodman無須再留下,也沒人再能夠以父兄身分接納他。

Thomas在Rodman球衣退役時說的一句話:「不論你在哪裡獲得成功,你也是活塞人」。

此後Rodman帶著兩季籃板王身分降臨聖安東尼奧──並不適合他的城市。妖蟲的壞孩子風格註定他是東岸人:肌肉式的相撞、糾纏、硬碰硬、輾過敵人、去你的,就是不讓你得分、不管一切要的只是勝利。妖蟲其實需要容許他放任的長輩──Daly會跟他溝通,不是要他服從──Gregg Popovich主導的馬刺哪會容許?Bob Hill要壓住他,不想他破壞球隊氣氛,只因Rodman在馬刺當小弟也嫌鋒芒太露了,David Robinson不是以兇猛壓人的領袖,隊友也不是汽車城那些軍團,西岸式的以優雅跳投或技術分勝負並不符Rodman風格──他心目中男子漢式以肉搏決勝的名正言順。

他看不起John Stockton與Karl Malone的陰招,只要堂堂正正勝利,於是他不會因當年的事跟做了隊友的Scottie Pippen道歉(直至名人堂那段開場?)、不會服從David Robinson──原因說他未能堂堂正正帶隊拿下勝利,不如說妖蟲根本不喜歡上將這類球員。即使David Robinson是軍旅出身,但他性格溫文,並非底特律那種痞氣老大,而且相比於籃下硬擠更喜歡以速度與中距離手感決勝負。95季後賽對決大夢敗北被Rodman嘲諷,顯然是他當時看不起溫文安靜的結果。如果是現在已略顯老成持重(至少比當時成熟)的他呢?

NBA是商業聯盟,從生意到形象都假腥腥,與Rodman相剋──他只覺得籃球最終目的是勝利,拿下五次冠軍皆源於自小的低微與渴望成功。他佩服勝利者,不會因敗給大夢或波士頓而憎恨對方,只想著下次怎麼回擊,他也不後悔自己在球場上做的任何事。你不可能管住Rodman,只要在場上發揮出色,你就不應限制場外的任何事──禪師一向擅長此道。

當Phil Jackson以三角戰術拿走Michael Jordan球權,再以勝利證明自己時,該知道禪師真的是能壓人卻又能用人的教練。事實上,他放任Rodman於場外的任何事、也任由他在場上纏住Karl Malone或與球證爭執,卻始終安置他於戰術中──三角戰術能活用Rodman的腦袋卻並不死板,又能讓球員不會游離於體系之外,即使妖蟲不會(樂於)進攻仍能偶爾當策應、熟練地拿下進攻籃板。球隊(禪師、Jordan與Pippen)不管場外發生甚麼事,只需要上場打球並拿下勝利,三位老將目標一致,結果他們同時進最佳防守一隊、球隊72勝。

因為那是Michael Jordan,所以Rodman不說甚麼,他敬佩強者、認同任何一位能贏球的勝利者。MJ那飛人般的身體、懂得走空檔接球得分的特質,最重要是不怕碰撞──在對陣底特律時已磨練出堪比壞孩子軍團的意志力,還能拚死地摧毀對手。Rodman跟Pippen有過節,他們不是朋友(甚至是妖蟲明言跟MJ與Pippen不會在場下交談),但他們相互認可、一同防守。在公牛的Rodman不是小弟,但在他之上還有人可以壓制著一切,於是Rodman放心為了自己、為了球隊上陣殺敵。

Phil Jackson的球員時代是嬉皮士年代,他不信任規條、曾經吸毒、後來篤信禪宗,他以異於Daly的方式跟Rodman相處──在脾氣上,妖蟲不過是小孩。Daly把Rodman的情緒引到球場上發洩,讓他打出震動人心的熱情防守、讓他跟球隊以家庭方式生活;禪師任由妖蟲把一切東西放到場外,只要把應該的東西放到場上,兩者更多在於相互了解與利用──即使Rodman完全認同Phil Jackson,甚至視對方為自己現存最近似父親與導師的人。

如今,妖蟲成長了。他沒有在名人堂詆譭Karl Malone與Stockton、沒有替自己的豐功偉業再次歌頌一番(對比人生是「勝利」的Michael Jordan的發言),他讚揚MJ與Pippen是籃球史上最佳二人組,他回望過去依然完全感謝Daly與禪師。

十年後的他開始感恩,在場外展現對「家」的渴求。當年的Rodman謾罵著一切,對諸如商業聯盟等虛偽表面的憤世嫉俗、漠視規條,如今卻感念著David Stern與他的團隊,讓他得以在NBA立足而確確實實沒有走進更糟糕的生活。他對自己過往沒照顧家人相處好感到抱歉,自言是差勁的丈夫與爸爸,但他更不想重蹈父親的覆轍,於是組織了家庭(雖然私生活仍舊混亂)、感謝妻子的包容、重新肯定母親在他小時候養育家庭的努力、也感激一切幫助他的人──有恩必報、有仇必報,貫徹始終。

希望成長了的妖蟲能安然渡過他生活上的難關,也感激當年保持著赤子之心的他在場上給球迷帶來了一切。

Dennis Rodman,一個與別不同的傳奇。
留言(0) | 引用(0) | 話題(籃球)