香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
楊郁 | 1st Apr 2012 | 鏡花水月 | (256 Reads)

那數年,一些不屬於我的童年的巨星離開了,感覺確實怪怪的──我沒經歷過偶像的離開,或許我早生十年,會為Danny或家駒的死亡痛哭一晚。只是巨星的離開總是會佔據起碼一星期的版面,尤其是原因不明的自殺。當然像羅文或梅姐的病逝還是哥哥的結束生命在結局上是一樣的,於我,還是身處沒想到那些在電視上出現的人會突然離開的年紀,「生老病死」的思維還沒完全建築於心坎中。

那時候我還沒觸碰過任何一張哥哥的唱片,「永恆」的概念仍舊伴隨著「生老病死」,所以不只是哥哥,甚至是學友與Sandy也被我遺棄於90年代裡。我喜歡〈左右手〉、不喜歡〈夢到內河〉,沒有理會媒體解讀前者是性向的掙扎,但對於2000年演唱會長髮、穿裙Look還是覺得佩服,那不是從小到大遇到的典型男女大不同──即使是男扮女裝也不會有鬍子啊!沒法,從根本上就與大家不同了。

我始終不會把「漂亮」、「美麗」、「姣好」安放於哥哥之中(阿飛一直也非我最愛的哥哥)──即使張曼玉驚訝世間竟有如此美的男子,他卻沒讓我動情。但我不否認那種氣質只存在於哥哥的世界。只有他能把程蝶衣隱隱刻在臉上、憂怨如虞姬哀霸王般坐在咖啡室裡談《家有喜事》;僅有如此率真的寧采臣能被王祖賢的小倩引至郊野,迷倒眾生,營造這樣的一個超越年代的書生;也只有哥哥能把不羈、悔恨、情深的一切真摯融入卓一航的身體裡。我不會想沒有他的淡出,王家衛會否把梁朝偉置放於心目中第一男主角,但那冷漠看待身邊人與事、拋低過去、算計一切的歐陽峰,也只存在於哥哥被鬍子覆蓋的高貴臉龐之中。也許若他仍在生,吳宇森的周郎也是由真正的公子哥兒演繹……

數年前終於買下哥哥的精選專輯(雖然過不久就被某君借去,久久沒還),我不是他的粉絲,所以沒去追求那些甚麼珍藏版──那些還是留給與他共同生活的人吧,他們需要這種情感。我對哥哥的情感還是遺留在一直傳播的經典,比如〈風繼續吹〉、比如〈當年情〉、比如〈追〉,也許走到哪裡,只要有華人就能一起合唱的歌曲。但獨獨是那一首歌使我希望收藏哥哥──他始終不是歌藝精湛,我能想像數十年前他在台上被噓聲淹沒的日子,但日復日的情感雕琢,總是替歌曲點上新的妝容,於是我愛上了〈這些年來〉,也像極這些年來一直紀念的哥哥。

其實我沒記住〈這些年來〉的歌詞,只是一直殘存著第一次的嗓音,不是他的最佳狀態,也不是最深刻的感情,卻從來沒有離開過,一直如玻璃之情般慢慢切割心臟,待不再感受痛楚時靜待血淚流乾。也許,那身影從二十四樓飄盪下來時的心境是灑脫也是解脫,也可能被遺憾與不解包圍,但哥哥的存在從來不是傷心的──這是我一直所堅信的、屬於他的生命。這些年來,一直沒變。