香港新浪網 MySinaBlog
« 上一篇 | 下一篇 »
楊郁 | 23rd Oct 2007 | 文字片段 | (5303 Reads)


文化大革命,被稱為「十年浩劫」,受苦受害的人多不勝數。
楊絳,也是在文革被批鬥的一群,但在她的文字語氣平淡,字裡行間都是樸素,絲毫沒有怨恨、惱怒的痕跡,就像是很隨意的述說著生活的點適一樣,並不苦不澀,反而小趣叢生,沒有轟轟烈烈的劇情、沒有峰迴路轉的情節、沒有震撼人心的教訓……


楊絳原名楊季康,1911年生,1932年蘇州東吳大學政治系畢業後,考入清華大學研究院攻讀文學,因而和錢鍾書相識締結良緣。1966年文化大革命期間,錢鍾書、楊絳夫婦被指為「學術權威專政者」,下放到河南省的「五七幹校」。1972年3月,兩人遣送回北京。而《幹校六記》,就是楊絳在回京八年後,對將近兩年的幹校生活所寫的追記。



「六記」分別是《下放記別》、《鑿井記勞》、《學圃記閒》、《「小趨」記情》、《冒險記幸》和《誤傳記妄》。

首記《下放記別》,是寫楊絳自己和丈夫分別下放幹校時的情形。楊絳本來打算在錢鍾書60虛數生辰時吃一頓壽麵,但等不到那天,錢鍾書就下放了。次年,楊絳也隨著下放幹校。這篇是楊絳和錢鍾書下放的開端,楊絳寫了和丈夫的分離的情景,及後也寫了自己和家人分離的一幕,送別錢鍾書,有楊絳、他們的女兒阿圓和女婿得一,可是到楊絳下放時,就只剩下女兒阿圓,女婿得一因為不想捏造名單陷害別人,在1個月前已自殺了。這個對比其實頗大,錢鍾書走時有她、阿圓和得一三人,可是楊絳走時卻只得阿圓一人。不過楊絳沒有寫出她對得一自殺有甚麼感覺,也沒透露出她的情感,再說阿圓「不是一個脆弱的女孩子」,這算是安慰自己嗎?我不太了解……只是及後楊絳也說「我又合上眼,讓眼淚流進鼻子,流入肚裡。」,離別,始終是傷痛的。

記中有一段:「下放人員整隊而出﹔紅旗開處,俞老師和俞師母領隊當先。年逾七旬的老人了,還像學齡兒童那樣排隊,遠赴幹校上學。我看著心中不忍,一路回去,發現許多人缺乏歡送的熱情,也紛紛回去上班。大家臉上都漠無表情。」這段可說隱含很多感情,社會的變動使一群無辜的人受害,甚至說,活了七十年,人們連自己的生活仍然控制不了,還要活得像學童一樣,這算是社會對人的嘲弄嗎?

第二記《鑿井記勞》是記楊絳與其他人集體勞動,又參與掘井的工作,漸漸產生了集體感和合群感。另外也記農民把她們種的菜和農作物偷去。這篇最主要是述說「我們」和「他們」的分別,「我們」是包括各連幹活的人,「他們」是「擺足了首長架子的領導」、「不要臉的馬屁精」、「他媽的也算國寶之類的人」;而「我們」卻不是貧下中農的「我們」,而是「吃商品糧」、「穿得破,吃得好,一人一塊大手錶」的「他們」。楊絳說,「『我們』和『他們』之分,不同於階級之分」,這卻是關係於人性,勞動的不滿沒有任何功勞,卻得到好處的;貧窮的,嫉妒富有的,也不滿富有的。當然,這個「我們」和「他們」也是最明顯的階級分別。

第三記《學圃記閒》是楊絳在菜園的日常記趣。楊絳在菜園都是做著知識分子從來不會主動接觸的勞動,當然,還記述了楊絳和錢鍾書的相會,一句「我們老夫婦就經常可在菜園相會,遠勝於舊小說、戲劇裡後花園私相約會的情人了。」,宛如此記的中心,最為人稱道。但個人感受最深的,卻是楊絳所述,當時仍有婚姻重父母之命、媒妁之言的落後。當時知識分子是過得艱苦的,因為他們由擁有著自由變成下放勞動,而落後的農民呢?或許他們過得快樂,因為他們不需要受到批鬥,可是他們仍然過著落後的生活與沒有自由的選擇,的確,也可以說是他們也不想追求....

第四記《「小趨」記情》,是六記中唯一一記以小狗作主線的。「小趨」是一頭黃色的小母狗,牠和楊絳、錢鍾書二人有著要好的感情。當幹校要遷到河南明巷時,狗是不能帶走,此時卻出現「你們的小狗不肯吃食,來回來回的跑,又跑又叫,滿處尋找。」嗯,聞者心酸。小趨有情有義,縱然餓了,也決不吃同類,而當時人們卻為了生存與信念,批鬥別人;人和人難以信任,和狗卻可以交出非一般的感情。是諷刺,也是悲劇。可惜,狗始終是狗,並沒有人的待遇。

第五記《冒險記幸》,記楊絳三次冒險的經歷。說是「冒險」,但也「幸運」。就如楊絳記末所說「所記三事,在我,就算是冒險,其實說不上什麼險;除非很不幸,才會變成險。」此記,楊絳曾冒險去找錢鍾書,危險處處,那種情意,相信不是外人所能明白……

最後一記《誤傳記妄》,說一記誤傳,原以為錢鍾書可以自己將獲遣送返京,結果不得。楊絳失望,問錢鍾書,當初如果離國,豈不更好?錢鍾書引柳永的詞:「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」,他始終是愛國,也愛素不相識的人民,那是他們的一部份。

其後楊絳說「我自慚誤聽傳聞,心生妄念,只希望默存回京和阿圓相聚,且求獨善我家,不問其他。解放以來,經過九蒸九焙的改造,我只怕自己反不如當初了。」,因誤傳而產生的妄念,是心靈的掙扎,楊絳愛國,但經過「改造」依然求只顧她自己的家,不問其他,矛盾卻又真實。但既然肯定了自己的抉擇,也就無妄了。其後,楊絳和錢鍾書都在遣送回京的名單上,楊絳記末說:「而看到不在名單上的老弱病殘,又使病愧汗。但不論多麼愧汗感激,都不能壓減私心的忻喜。這就使我自己明白:改造十多年,再加幹校兩年,且別說人人企求的進步我沒有取得,就連自己這份私心,也沒有減少些。我還是依然故我。」人的私心,終究還是存在的,不是思想改造、再教育便可以抹掉,雖然私心引發慾望,導致罪惡,但沒有私心,人也不再是人。楊絳的私心,相信在當時,還是現在,也沒有人責怪吧?始終,苦,完了。   

楊絳的這部作品,語氣平淡,字裡行間都是樸素,絲毫沒有怨恨、惱怒的痕跡,就像是很隨意的述說著生活的點適一樣,並不苦不澀,反而小趣叢生,沒有轟轟烈烈的劇情、沒有峰迴路轉的情節、沒有震撼人心的教訓。或許,一切都能被錢鍾書一句「都不過是這個大背景的小點綴,大故事的小穿插。」所概括。既然不過是小點綴、小穿插,就「記勞」、「記閑」吧!

只是,楊絳是否真的對下放幹校沒有一丁點的感覺?一點也不是……整篇《幹校六記》,一直都滲透著淒涼、悲憫和傷感的氣氛,開首送別錢鍾書、離開阿圓,看到俞老師和俞師母;農作物被盜,分別「我們」和「他們」;象徵式追捕偷竊者,心裡希望農民飽餐;和小趨的感情與分離的慨歎;冒險「私奔」;妄念家人團聚、「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」、對老弱病殘的愧汗,都是對文革的諷刺,楊絳也是在透過這種平淡的諷刺來抒發知識份子們的屈辱吧?初看時只著眼楊絳的生活趣事,但到末時,卻有了對當時中國的感概和對知識份子的悲歎。大概楊絳平淡的筆鋒,是為了讓讀者有一個想像的空間……  

不過,如果要歸類,筆者認為這部作品的主線不是訴說文革的一切,反而是一部言情作品。或者這麼說,它是筆者看過最經典而深刻的愛情記錄,應該有人會說奇怪吧?始終錢鍾書與楊絳這對夫婦也已經六十歲,不是甚麼年輕人了,沒有激情的愛的宣言和承諾,也全然不像張愛玲的《傾城之戀》般,要讓一個城市的淪陷去成全他們的愛。但,他們的生活,在楊絳細膩的筆跡中,帶出一種真誠和真摰。

楊絳處處在生活中照料丈夫,首記楊絳想在錢鍾書生辰吃一頓壽麵,又為他執拾一切,而《學圃記閒》中,與錢鍾書的會面,也是感情的真摰。楊絳管的菜園和錢鍾書的宿舍不過十多分鐘的路。錢鍾書看守工具,楊絳的班長常派她去借工具,「借了當然要還。同伴都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回,借了又還。」;又因錢鍾書的專職是通信員,每天下午要經過菜園到村上的郵電所。兩人在見面時三言兩語、慢慢散步,錢鍾書親自將信交給妻子,就是這種平淡而又像發生在我們身邊的小事情,才看得出這對老夫婦的「情」。我想現代的人總是缺少這種生活,淡淡的執著,總比短暫的刺激令人陶醉。小點綴、小穿插,也比大背景、大故事為人樂道。